開欄的話
城市是凝結的汗青，是在世的文脈。汗青文明街區承載著一代又一代人的所有人全體記憶，雕刻著文明演進的歲月萍蹤。“十五五”計劃綱領提出，加大力度汗青文明名城、街區、村鎮有用維護和活態傳承。本日起，光亮日報開設“走進汗青文明街區”專欄，經由過程一線鏡頭和鮮活故事，引領讀者走進古城街巷，觸摸城市汗青的脈動，領略老街舊坊的蝶變。
北京白塔寺 讓八百年街區的記憶活色生噴鼻
北京的春天，白塔寺工具岔胡同口的海棠開得正盛，花瓣飄落在青磚灰瓦上。這里的白塔七百多年了，可它腳下的這片街區，比它還老。
白塔寺汗青文明街區位于北京市西城區焦點區域。晚清平易近國時代，每月逢五逢十的“白塔寺廟會”，與隆福寺廟會、護國寺廟會并稱京城三年夜廟會。老舍筆下的北京，魯迅住過的胡同都在這四周。白塔寺街區浮現的是800年不曾中止的販子日常，被稱為“老北京市平易近生涯的活態博物館”。
但是，“活態”也隨同著題目。10年前，這里人均棲身面積缺乏10平方米，空中電線雜亂無章，很多院落沒有下水道，居平易近上茅廁要跑出往200米。老鄰居們想走，新業態進不來，白塔底下越來越冷僻。
轉變始于2013年。北京金融街團體-華融基本公司所屬的北京華融金盈投資成長無限公司啟動整院騰退任務。“我們采用‘貨泉抵償+定向安頓’形式，優先整合沿街及焦點節點院落，防止碎片化更換新的資料。”金盈公司擔任人說。那一年，300余戶居平易近棲身前提獲得改良。
2024年，北京市首個“整院請求式退租”試點在此落地——愿意搬走的居平易近可拿到抵償搬進新樓房，不愿搬的留下，800多戶居平易近是以改良了棲身前提。“騰加入的空屋，補葺準繩只要一條：裡面修舊如舊，里面面目此刻，她看到了什麼？一新。”金林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。盈公司擔任人說。
在宮門口東岔一處剛補葺終了的院落前，記者排闥出來，里邊別有洞天——自力廚衛、智能消防、電地熱一應俱全。“以前冬天三更上茅廁最遭罪，此刻跟住樓房沒啥差別。”往年剛搬回來的劉師長教師笑著說。
街區面孔也徹底翻了新。排擠線所有的進地，“空中蜘蛛網”消散了；胡同口多了口袋公園和休閑座椅；白塔被燈光點亮，成為夜京城打卡地。最妙的是地下調壓箱技巧——一切裝備躲在地下，空中上連個電箱都看不見，胡同風采一點沒損壞。
北京清華同衡計劃design研討院的design師告知記者，光是和諧電力、通訊、排水等8類工程，前后就開了幾十次和諧會，“每一寸地下空間都是摳出來的”。
2023年至2025年，白塔寺片區連續性推進文明賦能，激活街區活氣。現在，這里新老業態正以一種巧妙又協調的方法共生——悠航鮮啤的戶外座位上，年青親子空間設計人碰杯泛論；不遠處傳統老字號二友居老店也不時有老鄰居就食、年青人打卡品嘗。截至今朝，北京首店1家、西城首店及特點店30余家落戶于此，社交平臺上關于白塔寺的打卡筆這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。記跨越30萬條。
在工具岔運營了十幾年的老商戶趙師長教師對記者說：“此刻街區周遭的狀況晉陞了，大師享用到了成長結果，有了奔頭，心張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。境也愉快，有事兒一路磋商處理，沒事兒聊聊家長里短，協調多了。”
從2013年到2025年，12年時光，白塔寺片區完成了從“空間整合”到“風采維護”再到“活氣激活”的三級跨越，先后取得北京十年夜最美街巷、北京特點花費街區、北京城市更換新的資料最THE R3 寓所佳實行評選優良項目等聲譽。
四月的風擦過塔檐，銅鈴叮看成響。數百年來，這聲響從未斷過。現在，白塔寺街區最可貴的價值，恰好在于它不是博物館里的標本，而是一段還在世的記憶。而讓它持續活下往的措施，不是封存，是更換新的資料。
（光亮日報記者 張景華 董城）
重慶磁器口 千年古鎮仍然麻辣滾燙
夜幕來臨，嘉陵江干的重慶沙坪壩磁器口古鎮燈火殘暴。沿著后街行至山頂馬鞍山社區公園，可見有數“螢火蟲”在林間隨風起舞，光影映著游客臉上的笑臉。這是老街“山間流螢、古鎮繁星”沉醉式夜游新景點，為古鎮披上夢境般的“光影紗衣”。
千年磁器口古鎮擁有“一江兩溪三山四街”的奇特地貌，是首批中國汗青文明街區。近年來，老街區不竭迭代進級，煥發蓬勃活力。
禮拜天一早，磁器口東門國際游客辦事站里，來自四川本國語年夜學的研討生周倪佳和陳舜宜正忙著為歐洲游客預備講解。作為重慶市進境花費青年志愿者，她們已成為磁器口銜接世界的“活輿圖”與“說話橋”。
轉過街角，塞納左岸咖啡店的手作體驗臺上，幾個本國年青人正在進修咖啡拉花。“以前只賣茶，此刻要教洋門徒。”擔任人張晨華說，店里design了知足分歧口胃的團餐，還為特點文創產物做了中英雙語標識。近年來，這座古鎮里的中外多元文明交通日益頻仍。本年1月，埃塞俄比亞國度咖啡推行體驗中間在古鎮開館表態，體系展現埃塞俄比亞分歧產區的精品咖啡豆、傳統加工工藝及古代咖啡文明。
遠方來客多了，古街古巷的時髦味也足了。“以前賣產物，此刻賣文明、賣體驗。”在陳昌銀麻花博物館，第五代傳承人楊學武正帶著一群小先生搓麻花，辣椒炒制的噴鼻味彌漫店展。開設非遺工坊體驗店、立異花費場景，陳麻花這個老字號追隨時期不竭更換新的資料。
沿著古鎮支巷往里走，溪邊音樂會舞臺前年夜先生舉著手機直播；百大哥院屋檐下現磨咖啡醇噴鼻彌漫；斑駁磚墻上吊掛今世藝術畫作……
“溪邊石板承載夜宵狂歡，閑置老宅化身音樂空間，自力樂隊交響川劇座唱，更多‘混搭’推進著磁器口的蝶變。”磁器口街道黨工委書記黃鑫說，街區像繡花一樣，在保存“魚骨狀”街巷肌理的同時，將古代花費場景嵌進古建筑的毛細血管中。已經因地形峻峭讓人“爬坡上坎”的路況痛點，被順勢打形成“山城平面花費走廊”。游客可在“磁器長歌”體驗館沉醉式體驗XR技巧，在“云端咖啡試驗室”俯瞰江水流淌，在臨江吊腳樓改革的老茶館里聽一曲川劇高腔。
“這里既有老重慶的滋味，又豐年輕人的生涯方法。”現在，磁器口的“磁場效應”不竭彰顯，以數字藝術為引領的花費新體驗連續涌現，正成為極具吸引力的“青年時髦湊集地”。
時髦味足了，炊火氣也更濃了。“已經有段時光，良多屋子空著，年青人都往外走。”老鄰居張婆婆感歎，“此刻街區成長好了，家門口就是景區，大師又都回來了。”往年中秋國慶，磁器口擺起長街宴。青石板路上百桌相連，八方來客與本地居平易近相聚暢飲。這種久違的鄰里溫情，因古鎮昌隆而加倍濃烈。城市更換新的資料讓很多原居民回到熟習的石板路，找到了新的創業失業機遇。
古鎮興、人氣旺。在磁器口街道下層管理批示中間，年夜屏幕上人流熱力求、無人機巡航畫面及時跳動。這座長出“數字同黨”的千年古鎮，正「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」經由過程聰明管理更好地庇護群眾和游客。
站在磁器口老船埠向遠遠望，嘉陵江水東流不息，舊日貨船釀成了古代游輪，禪風室內設計搬運工換成了背包客。但那份屬于老街區的“生涯味”和“炊火氣”，歷經千年事月流轉，仍然麻辣滾燙，生生不息。
（光亮日報記者 李宏 黃漢鑫 張國圣）
江蘇蜀山古南街 傳承陶都遺風的文脈基因
凌晨，蜀山古南街在薄霧中醒來。湯智勇拎著相機走收工作室的門。“拍打泥條的紫砂藝人、品茗聊天的游客、屋檐下曬太陽的貓咪……都是最真正的的生涯，也是這里特有的‘陶式生涯’。”十幾年來，湯智勇的鏡頭一直瞄準這條街的炊火日常，也見證了它從沉靜到更生的所有的過程。
坐落于江蘇宜興丁蜀鎮的蜀山古南街，依蜀山、傍蠡河，是紫砂文明的主要起源地和傳承地。這里完全保留了紫砂陶業從制坯、燒制、運營到運輸的全體財產鏈和空間形狀，先后走出數代數十位工藝巨匠。但是，跟著古代化過程推動，老宅掉修、舉措措施陳腐、青年外流，古南街一度黯然。
“盡管這般，300多戶屋子仍有近七成的人棲身，很多仍是任務室。”丁蜀鎮黨委副書記《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳空間心理學年蒜頭混合著日式住宅設計鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器養生住宅很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999私人招待所設計！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級豪宅設計的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！商業空間室內設計快！我會所設計們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你中醫診所設計那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨遊艇設計著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬侘寂風料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急老屋翻新地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前新古典設計，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的樂齡住宅設計溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳綠裝修設計語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色醫美診所設計跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷客變設計酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，健康住宅穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，loft風室內設計而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大 TC:jiuyi9follow8 69f38033bd37c8.45462989